Mientras visito la Región del Ebro, Barcelona, ​​San Sebastián, Valencia y Madrid del 14 de octubre al 17 de noviembre de 2022, pienso en esta primera vez que visité cuando no sabía nada de mi padre.

***This piece was first published in English in September 2021***

Era septiembre de 1968 y hacía exactamente un año que no estaba en Canadá. Ese invierno anterior, había estudiado francés en París en L’Alliance Francaise, mientras vivía con una familia y trabajaba como au pair o niñera. Ahora, París era mi base para explorar Europa con cinco dólares al día, lo que significaba hacer autostop, albergues juveniles y comidas ocasionales que consistían en el contenido de paquetes de galletas.

Esta vez, mi amiga Luci y yo tomamos la decisión rápida de viajar a España por un par de semanas. Y, sí, es una maleta en la que estoy sentado: hice autostop por toda Europa con ella.

Salimos al día siguiente y pasamos por el paso fronterizo de Perpiñán. No tenía ni idea de que mi padre, Jim Higgins, había cruzado esta frontera dos veces. Sabía que había estado en la “Guerra Civil Española”, pero apenas había hablado de eso: ni siquiera se me pasó por la cabeza mientras pasé las próximas dos semanas viajando por España.

Ahora que he publicado su libro Fighting for Democracy: A Canadian Activist in Spain’s Civil War, sé que la primera vez que Jim Higgins estuvo en Perpiñán fue a finales de octubre de 1937; el día que él y otros veinte voluntarios internacionales se colaron en España realizando la peligrosa ascensión de los Pirineos de noche. Cuando amaneció, quedó impresionado por su primera visión de España. El espumoso Mediterráneo desde lo alto de las montañas era tan apacible como espectacular.

Su segunda vez fue a finales de enero de 1939 cuando Barcelona estaba cayendo y él y otros voluntarios salían de España en un tren sellado. Cuando cruzó la frontera hacia Perpiñán, lo último que vio fue a miles de refugiados españoles desesperados que se dirigían hacia el norte de Francia, donde los condujeron a campamentos cercados en las frías y húmedas playas.

Él dice en su libro: “Una gran cantidad de experiencia, de amor y odio, pasó entre ese primer vistazo y el último”. Odio no era una palabra que usara a la ligera. Por el resto de su vida, lo reservó para los fascistas que fueron responsables del asesinato y desalojo de cientos de miles de civiles españoles.

Luci y yo nos dirigimos a Barcelona, ​​una ciudad donde ahora sé que mi padre pasó tres agradables días de permiso a fines de septiembre de 1938. La postal que envié desde Barcelona mostraba paella, el plato de arroz con aroma a azafrán cubierto con mariscos.

Luci y yo habíamos comido paella en un restaurante a la luz de las velas mientras Tunas nos daba una serenata; grupos errantes de estudiantes universitarios disfrazados. Incluso con mis cinco dólares al día, comía mucho mejor que los soldados de la Guerra Civil española. (Mi dieta consistía en más que galletas, honestamente).

Me pregunto qué pensó mi padre cuando vio esa paella de postal. ¿Le recordó a los garbanzos cocidos en aceite de oliva; o carne de mula, si uno había muerto por un ataque enemigo. O, de las muchas veces que pasó hambre. Cuando escribí a casa sobre el café con leche que disfrutaba todas las mañanas, surgieron recuerdos del “supuesto café” que él y sus camaradas bebían hecho de raíz de achicoria quemada.

El día que salimos de Barcelona, ​​Luci y yo nos llevamos hasta Murcia; cerca de seiscientos kilómetros al sur. A la mañana siguiente, hicimos autostop a través de Sierra Nevada; hacía más calor que nunca, no había árboles y la gente vivía en cuevas porque era la única forma de mantenerse fresco.

Fuimos suertudos. Nuestro viaje nos llevó a través de ese fascinante paisaje y el automóvil tenía aire acondicionado. En las traicioneras montañas más al norte, mi padre y sus camaradas soportaron un calor abrasador y un frío brutal; no había nada que mitigara su miseria.

Luci y yo pasamos las siguientes noches en Granada y Sevilla donde nos deleitamos con el flamenco y la arquitectura morisca. No sabía que el sádico general Queipo de Llano, uno de los generales rebeldes, ejercía un reinado de terror en Sevilla. En sus transmisiones radiales diarias, incitaba a los nacionalistas rebeldes a matar, saquear, violar y torturar. Tres mil civiles fueron asesinados en Sevilla durante las primeras semanas del golpe.

Continuamos a Lisboa por unos días, antes de regresar a Madrid, donde me quedé boquiabierta ante los edificios modernos y comí mi primer gazpacho. Le escribí a mi padre: “Una ciudad muy moderna, me impresionó Madrid, al igual que me impresionó el carácter y la atmósfera de las otras ciudades españolas”.

Caption: Parte del mapa original que utilicé para realizar un seguimiento de mis viajes por Europa en 1967-68. La flecha amarilla en la parte superior apunta a Perpiñán. La flecha roja indica Figueres, el fuerte donde se reunieron los voluntarios internacionales cuando llegaron por primera vez a España tras escalar los Pirineos. Las otras flechas amarillas indican mis paradas en España y Portugal. El círculo rojo da una indicación aproximada de dónde peleó mi padre en 1937-38.

Madrid resistió hasta el final de la guerra. Aunque era bombardeada regularmente (de ahí todos esos nuevos edificios), y la comida escaseaba, los leales mantuvieron a raya a las tropas de Franco en las afueras occidentales de la ciudad. Escritores, periodistas y fotógrafos, incluidos Virginia Cowles, Martha Gelhorn y Ernest Hemingway, se instalaron en el Hotel Florida, donde escribieron despachos para el mundo exterior.

Luci y yo regresamos a Barcelona para pasar unos días más de tapas y descansar en la playa, antes de regresar a París.

Aquel despreocupado septiembre de 1968, no tenía ni idea de que Franco era un dictador, que en 1936 había liderado la revuelta de los generales del ejército contra el gobierno electo de España y sólo ganó con un importante apoyo de Hitler, Mussolini y capitalistas como la cátedra de Texaco en los Estados Unidos. Tampoco sabía que él era el responsable de matar, encarcelar y reprimir a decenas de miles de españoles hasta su muerte en 1975.

No. Para cuando hice la gira en 1968, Franco había contratado a una empresa de relaciones públicas estadounidense para limpiar su imagen y el país estaba persiguiendo los dólares de los turistas. Vi la superficie bruñida de un país fascinante con una rica historia, sin ser consciente de su oscuro pasado ni del papel de mi padre en la lucha por la democracia en España.

Me pregunto: ¿Qué pensó Jim Higgins de que su hija estuviera en la España de Franco cuando, sin previo aviso, apareció en su buzón esa primera postal de Barcelona con la imagen de Franco? ¿Empezaron a burbujear los recuerdos enterrados? ¿Le molestó que yo estuviera allí cuando Franco todavía era dictador? o su amor por el pueblo español superó su odio por los fascistas.

Una cosa es segura: ni él ni yo teníamos idea de que cincuenta y dos años más tarde, me sentiría humilde y honrado de traer su historia al mundo.

© Janette Higgins

***